Nak, ini bapak! Bapak adalah orang pertama yang berbicara padamu lewat kumandang adzan yang bapak lantunkan di telingamu subuh itu. Kamu mendengarkannya dengan tenang. Bapak dan Bibu berharap kelak pun kau tidak mengabaikan panggilan sholat itu. Nak, bapak adalah orang yang paling sabar yang pernah bibu temui. Bapak harus berjuang menahan rindu untuk bertemu denganmu sewaktu kamu masih di perut bibu, bahkan sembilan bulan setelah kamu terlahir. Seminggu sekali bapak harus bolak-balik Bogor-Sukabumi untuk bertemu denganmu, anak kebanggaan kami. Nak, jangan buat bapak marah, ya! Karena bapak tidak bisa marah. Tapi jika terlanjur kamu buat bapak marah, segera minta maaf sembari buatkan kopi hitam kesukaan bapak. Berbicaralah berdua di teras belakang, sembari menyesapi aroma kopi masing-masing dan berbicara dari hati ke hati. Nak, jika bapak selalu bilang kamu harus selalu nurut sama bibu, maka bibu cuman ingin kamu nurut sama bapak. karena segala nasehat bapak adalah pegangan hidup untuk ...