Pulang

Tentang hujan yang jatuh semalam,

Ada genangan yang diam-diam meredam senang

Tidak mengalir, tidak pula menembus tanah

Hanya diam diantara hati yang redam

Kau tahu arti pulang yang sebenarnya? Pernah merasa ketika tubuhmu sudah benar-benar pulang, tapi hatimu tidak? Ya, hatimu tidak ikut pulang bersamamu.

Aku sering menemukan “rumah” bagi hatiku. Merasa nyaman, lalu dengan tergesa-gesa menempel stiker “ini rumah baruku”. Lalu setelah beberapa tahun, bulan, bahkan minggu, dengan tak percaya aku melepas stiker yang lusuh dan usang itu. Hingga akhirnya hanya menemukan-menempel-mencopot-menemukan lagi. Berulang-ulang. Sering.

Jujur, tak sering aku merasa sedang “pulang” jika berada di rumah. Eh, tunggu. Apa sebenarnya “pulang” yang aku maksud? “pulang” bagiku lebih dari sekedar mengetruk pintu, masuk ke dalam rumah lalu bebas berselimut seenaknya. Lebih dari itu. “Pulang” bagiku dimana aku merasa tidak butuh orang lain lagi selain dia. Ya, dia; orang yang pertama aku cari saat apapun terjadi, orang yang percaya padaku saat aku melakukan kesalahan, orang yang percaya bahwa aku bisa menjadi apapun yang aku mau. Oke, jadi, ya, memang benar tak jarang aku mencari “rumah” yang lain untuk aku singgahi dan dijadikan tempat “pulang”.

Kadang aku selalu merasa terlalu egois dengan semua yang aku pikirkan. Mencari “rumah” yang lebih nyaman untuk tempatku “pulang”, sedang rumahku yang sebenarnya aku biarkan usang. Kadang saat aku sedang berada di rumah yang sebenarnya, aku merasa asing di keluargaku sendiri. Banyak sarang laba-laba menempel disana-sini, banyak anjing-anjing sok baik di pekarangan rumah, banyak nanah, banyak darah. Tapi karena ketidaknyamanan yang semula kecil tapi karena bertahun-tahun dibiarkan lalu akhirnya membekas, dan aku memilih meninggalkannya, tidak membersihkannya.

Dan tentang hujan yang jatuh semalam

Ada genangan yang diam-diam meredam senang

Tidak mengalir, tidak pula menembus tanah

Hanya diam diantara hati yang redam

Ya, tentang hujan semalam. Ada sesuatu yang menguliti hatiku. Ada kalimat yang mengusik tidurku selama beberapa malam. Di pertengkaran malam itu, tiba-tiba saja beliau menangis dan ada jeritan di tengah isaknya, “Harus kemana lagi pulang?” JLEB!!!

Rasanya ada sesuatu yang meledak dalam hatiku, pecah sebagai air mata yang diam-diam meredam senang. Aku tahu, pulang yang dia maksudkan tidak sesederhana mengetuk pintu, masuk ke dalam rumah, lalu berendam air hangat selama apapun yang dia mau. Lebih dari itu.

Dia merindukan rumah untuk hatinya pulang.

Aku merasa kacau, terlalu sering meracau. Satu yang aku pahami dari keadaan ini, bahwa sebenarnya kita sama-sama merindukan “rumah” kita. Iya, kita; aku dan keluarga kecilku. Aku tahu kita sebenarnya saling menyayangi, saling peduli tapi kita terlalu gengsi untuk memulai, memulai membersihkan halaman beranda hingga kita merasa tersesat di dalam rumah sendiri.

Kita sama-sama ingin saling melindungi, tapi kita selalu lupa caranya saling menyayangi.

Nyatanya kita sama-sama rapuh.

Untuk hujan yang jatuh semalam,

Terimakasih telah banyak mengajarkan.

Dan untuk pertengkaran yang tak kunjung usai,

Semoga selalu ada waktu untuk kami saling belajar, saling memberi, saling mengasihi dan saling menyadari bahwa hati selalu tahu kemana dia harus kembali. 

Sukabumi, 7 September 2015